365读书 - 刘亮程：大地落日

作者以农机管理员身份，在城郊乡度过闲散时光，常骑一辆破旧摩托车探索周边。黄沙梁成为其诗歌中反复出现的荒野散落村庄，承载着他对土地辽阔记忆的追寻。一次远行中，摩托车在荒僻处抛锚，他推车至几户零散人家求助，偶遇身形高大的赶车人。对方用牛车拉运他与故障摩托至炮台小镇，途中作者凝视沙梁波浪形曲线，发现落日从凹口沉落的景象竟与黄沙梁如出一辙。
黄昏归家场景被细腻描绘：牛羊归圈时被反复清点，农人确认家人是否到齐，有人静坐渠檐凝望大地落日景象。漫天尘埃飘落中，村庄在暮色里逐渐沉寂，而次日尘埃又将被重新扬起。作者通过赶车人的沉默与土地关联，思考村庄聚散逻辑——人随土地迁移，形成荒野中的零星居所或庞大都市。
最终，牛车摇晃至炮台小镇黄昏，落日于三棵榆树后沉落。作者震撼于时光沉落感悟，意识到这平凡壮丽的自然永恒凝视每日发生，却鲜少被真正注视。这场破旧摩托车旅行的终点，既是现实中的炮台小镇，也是记忆与存在交织的黄沙梁，印证了土地与时间的深邃联结。