365读书 - 路遥：小镇上

主人公吴小子时隔二十年重返故乡，驾驶吉普车穿过黄土高原的苍茫山峦，记忆中的巷口青石板已被水泥地取代，老树和童年玩伴早已消失不见。他凝视车窗外熟悉的田野，回忆起自己从卧牛沟走出的贫苦童年，以及如今作为西南炮兵师副政委的身份转变。
路过小镇时，他特意下车探访曾就读的小学校园。低矮的土墙和铁钟变为青砖校舍与电铃，唯独童年钻过的下水洞依然留存。这洞口承载着一段酸涩记忆：为看戏偷爬入校时被揪耳朵的焦二大叔当场抓获，幸得卖菜包子大嫂的怜悯赠予热腾腾的菜包子，化解了羞耻与窘迫。
重返故地，他裹紧军大衣绕行学校围墙，在现代化建筑中寻找往昔痕迹。记忆与现实交织间，他买下四个菜包子，将其中两个递给司机，随后继续驱车前行。冬日的黄土高原仍如凝固的画卷，而时光的褶皱里，童年吴小子的苦难与温情始终鲜活如初。