365读书 - 村上春树：中年了，你情愿也罢不情愿也罢

村上春树通过个人经历与观察，探讨了中年生活变化对心理状态的影响。他坦言，步入中年后，身体机能逐渐衰退，与年轻一代的交流出现隔阂，共同话题减少。这种时间改变一切的感受，伴随着对青春结束标志的清醒认知，例如朋友因嫉妒儿子的未来而意识到自身青春的终结。
文中提到，青春完结的方式因人而异：有人通过具体事件明确感知，如朋友因目睹儿子未来的可能性而触发心境消失时刻；有人则在日常细节中模糊体会，如村上偶遇与旧爱神似的女性时，因对方无心的回应而经历青春模拟体验的幻灭。这些片段揭示了岁月不可逆的客观性，以及个体对过往情感与活力的复杂情绪。
尽管中年带来失落感，作者仍以理性态度接受现实。他强调，青春落幕是宇宙秩序的必然，而生活继续前行的意义在于接纳当下。无论是身体变化、人际关系的疏离，还是记忆与现实的割裂，最终都需与“现在的自己”和解，在时间悄然变化的规律中寻找新的平衡。