史铁生：老海棠树

记忆中的老海棠树与奶奶的身影始终重叠，粗壮的枝丫托起童年的无忧时光。树冠上的小人书、弹弓与悬空的书包，映照着树下奶奶端着饭菜的仰望。春风裹挟海棠花雨时，她总在浓荫里缝补针线，树影漫过窗台的瞬间，目光穿透枝叶投向远方。
夏日蝉鸣中，祖孙的对话裹挟着岁月温度。树上少年的敷衍与树下老人的嗔怪，交织成被风卷走的银发唠叨。洗菜盆里的水花溅起时，奶奶那句"不能有我自己的工作"的叹息，随着针线收进床单的褶皱里。
秋去冬来，老海棠树将离别酿成蜜，摇落的槐花铺满庭院。那些被时光咀嚼过的守望与等待，最终化作春泥里的续余，在树根与新芽间延续着生命的盛放。树影斑驳的旧日窗台下，银发与花雨早已融入年轮，滋养出跨越时空的记忆脉络。