刘亮程：不愿妻子荒睡一晚

作者深夜归家，发现院落寂静无人回应，跳进院子后独自进食，感受到家庭搬迁与团聚背后的疏离。厨房的剩菜、女儿摆放的旧照片，暗示漂泊旅人的孤独与长期缺席，而楼上的卧室里，月光斜照在妻子熟睡的身影上，铺满月光的床成为荒芜的具象化表达。
他反思自己为追求家庭搬迁至城市的“繁荣”，辞去工作远赴乌鲁木齐，却让家园荒芜的阴影蔓延至家庭关系。妻子独自入睡的夜晚，荒凉浸透在生活和灵魂中，那些荒睡的时光成为无法补偿的时光，在爱人生命中刻下永恒的遗憾。
最终，作者意识到逃离土地荒芜的同时，却因忽视陪伴，让心灵的荒芜感在家庭中滋长。深夜归家的孤独与愧疚，交织成对“宁可让土地荒弃十年，也不愿妻子荒睡一晚”的深刻自省，揭示物质追求与情感维系间的矛盾。