【文青手册17】莎士比亚（上）

6月12日，我们的开播纪念日，在这个特殊的日子里我们给所有收听的朋友送上一份小礼物，点击下图即可领取你的专属收听报告，赶快来试试吧 ↓↓↓

【彩蛋时刻】

★彩蛋（一）： 多面莎翁

 一提到莎士比亚，脑海中浮现的便是如雷贯耳的四大悲剧：《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》。四大喜剧：《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《皆大欢喜》和《第十二夜》。当然还有更鼎鼎大名且常常被误认做四大悲剧的《罗密欧与朱丽叶》。超级大文豪莎翁，乍听如雷贯耳，其实你究竟了解多少？ 

 莎翁从名字起看起就十分多面且不严肃。William Shakespeare，被后人异化的名字有Shagspeare（做爱的长枪），Shakescene（震撼的场景），Shakebag（摇晃的钱包），Shagbeard（乱糟糟的胡须），Shagnasty（乱搞下流）……在各个版本的莎士比亚故事中，那个遭人妒恨、讨人欢欣和挥洒着欲望的诗人和剧作家，把自己的故事凝结成了一个个独一无二的名字。 

而在国人熟悉的译名“莎士比亚”之前，莎翁也曾被称为：舌克斯毕（慕维廉译《大英国志》），沙斯皮尔（谢卫楼《万国通鉴》），狭斯丕尔（严复译《天演论》与鲁迅《摩罗诗力说》《科学史教篇》），筛基斯比尔（艾约瑟《西方启蒙十六种》），显根思皮尔（《李鸿章历聘欧洲记》），夏克斯芘尔（《万国通史·英吉利卷》），萧思璧（《胡适日记》），希哀苦皮阿（《大陆》），叶斯璧（《近世界60名人画传》），沙斯斯比尔（《广学类编》）等等，多达二十五种不同的译名。

 威廉·莎士比亚（1564年4月26日的受洗日——儒略历1616年4月23日或公历1616年5月3日逝世），英国文学史上最杰出的戏剧家，也是西方文艺史上最杰出的作家之一，全世界最卓越的文学家之一。他流传下来的作品包括38部戏剧、154首十四行诗、两首长叙事诗和其他诗歌。他的戏剧有各种主要语言的译本，且表演次数远远超过其他戏剧家的作品。 

 （摘自《文汇报》日期 2016-04-13 作者:陈晓黎） 

莎士比亚的一生从英国艾文河畔的斯特拉福德镇开始，也在斯特拉福德镇落幕。这里留有关于莎士比亚的最早文字记录———“1564年4月26日，威廉·莎士比亚受洗”。按当时的传统，受洗日往前推3天，就是婴儿的出生日。 

斯特拉福德镇距离伦敦约150公里。北边有一片森林，人称亚登森林。亚登是远近闻名的大家族，莎士比亚的母亲就来自其中的一个地主家。当时英国纺织业急剧发展，斯特拉福德镇凭借地理位置很快成为商品集散地。有了妻子娘家的显赫姓氏和岳父的遗产，莎士比亚的父亲约翰很快发达，不仅经商置产　(光房产就有4处)，而且有了相当的社会地位，从镇议员一直被推举做到镇长。 

在镇长的诸多权力中，有一项对莎士比亚产生了至关重大的影响，那就是审查来到镇上的戏班子的演出，决定他们的去留和报酬。有记录的是，1569年也就是莎士比亚5岁的时候，镇长约翰下令付费给两个专业剧团———女王剧团和沃瑟斯特伯爵剧团。第一场演出按例是镇长专场，他坐在最好的位置，镇上的人也可以免费观看。当地的档案里留下了不少关于成群结伙的观众争抢座位、挤坏门窗乃至大打出手的记录。可以想象，莎士比亚的童年一定没少看戏，尽管那都是一些程式化说教的道德剧，但却具有民间凡夫俗子的智慧和破坏性幽默的效果，坏人通常都顶着恶行的名字，比如“懒惰”、“暴政”、“淫荡”，这些特点在莎士比亚后来的剧本中反复出现。 

 （莎翁故居） 

和其他乡镇一样，斯特拉福德镇还有各种节庆活动，人们扮成从王公贵族到工匠农夫乃至妖魔鬼怪各类角色，肆意喧闹;或者在露天空地上表演带有宗教色彩的故事，这种自娱自乐的狂欢常常通宵达旦，就像莎士比亚日后创作的　《仲夏夜之梦》、《皆大欢喜》。至于有案可查的伊丽莎白女王先后3次到这一带巡视，更是在民间掀起了“喜庆表演的狂欢”。童年的莎士比亚一定为此震撼，那宏大的场面，那种王者驾临时的群情激奋，让他一生都迷恋于王者的超凡魅力。 

约翰本人能阅读但不会写，至少他留下的签名都是一些符号;他的妻子更不识字，因此他们对孩子的教育报以厚望。但到了1577年，莎士比亚13岁的时候，约翰有麻烦了。在斯特拉福德镇市政委员会记录里，一向勤勉的他开始缺席，连每个参议员都要分担的济贫款、保安费都被减免，甚至他的名字还出现在“不能每月一次上教堂者”的名单里。翌年他开始变卖财产，法庭里留有他数次打官司的记载……如此这般，当同窗共读的小伙伴被送去牛津大学深造的时候，莎士比亚不得不在13岁那年辍学了。有说他在家里协助父亲维持生意的，也有说他去了伦敦，成为剧院的学徒。但斯蒂芬·格林布拉特更愿意相信1937年有学者提出的观点———那段时间莎士比亚在兰开夏郡，在极其富有的、虔诚的天主教徒霍夫顿家族和贺斯凯斯家族里当家庭教师、家庭戏班演员，那是一段充满了激情和恐惧的双面生活，也间接成就了后来的婚姻。 

 （莎士比亚戏剧社的社员在莎翁故居外表演莎翁作品） 

当时的英国正经历着传统的天主教与英国王室推行的新教之间的斗争，其间充斥着阴谋、迫害、牢狱和公开的极尽残忍的死刑。斯特拉福德镇名义上已皈依新教，身为镇长的约翰还在名为“修缮”实为破旧立新的礼拜堂工程文书上签字、拨款。但他的内心依然保留着天主教的信仰。后来翻新他出售的老屋时，工匠在屋顶梁柱里发现了6页约翰签字的天主教信仰声明。 

 斯蒂芬·格林布拉特推测，在兰开夏郡的日子里，莎士比亚的生活充满了戏剧性和危险性，一方面，他的写作才华、表演能力、音乐技巧有了用武之地，来来往往的都是有头有脸的贵族，和富有才华与教养的耶稣会士，打开了他的视野和思考;另一方面，他也生活在危险之中:上锁的橱柜、神秘的客人、窃窃私语的不安时时可见。著名的耶稣会士、圣人坎皮恩正在这一带活动，经常落脚在霍夫顿、贺斯凯斯的庄园。后来他还是和其他返回英国的耶稣会士一样遭到逮捕，历经酷刑和羞辱，被公开惨烈处死。 

 莎士比亚在家与兰开夏郡之间来往时，会绕道夏特里村———罗伯特·狄布戴尔的父母住在那里。在夏特里村，他遇到了父亲刚过世老友的长女———安妮·海瑟薇，他后来的妻子。 

 在伍斯特教区主教的档案室里有这样一份保证书，落款于1582年11月28日，内容是交纳40英镑，以保证“威廉·莎士比亚与斯特拉福德镇的少女安妮·海瑟薇结婚”。这意味着婚事获得特许———可以不必因常规的结婚预告(通常要连续3个周日，其间遇节日顺延)　而拖延，也不会因任何人的反对而泡汤。事实上，按照当时的法律，18岁的莎士比亚离21岁成年还有3年，比镇上平均28岁才结婚的男人们要小太多，他为什么会这么早就如此匆忙地结婚呢? 

 6个月以后的1583年5月28日，莎士比亚与安妮·海瑟薇抱着他们的刚出生的女儿在教堂受洗。至此，这桩匆忙婚姻的内幕揭晓。在那个年代，姑娘未婚先孕将蒙受羞辱，堕胎也不被允许，结婚无疑是最佳的选择。至于莎士比亚本人，在安妮生下二胎———龙凤胎儿子哈姆尼特·莎士比亚和女儿朱迪斯以后，便去了伦敦。

 在他拿起笔写剧本的头几年，他在《爱的徒劳》里写了这样一段台词:“她已经有两个月身孕了”。丑角科斯达德对农家女诱骗者、大言不惭的阿玛多这样说。“你这是什么意思?”阿玛多问，他想用咆哮、威吓来摆脱当时的处境，但科斯达德坚持道:“她很快就要生了。那孩子已经在她肚子里说话了;它是您的。”他在自己的戏剧中一再告诉观众，在婚前保持贞洁至关重要。在《第十二夜里》，奥西诺公爵还建议道:“女人应当拣一个比她年纪大的男人，这样她才跟他合得来，不会失去她丈夫的欢心。” 

在当时以莎士比亚所在的阶层，离婚是不被允许的。在34年的婚姻中，莎士比亚与妻子大部分时间两地分居。他在伦敦忙着演戏、写作，她在斯特拉福德镇抚养孩子。随着名声鹊起手头宽裕，他在斯特拉福德镇买了名为“新地”的宅子，让妻子和家人搬进去。 

 大约在1610年，伦敦爆发一场瘟疫。莎士比亚立即选择退隐。他衣锦还乡，回到妻子身边。这年他写下了《冬天的故事》，结局是看似永远分离的夫妻取得了动人的和解。 

★彩蛋（二）： 莎士比亚的作品 

 （约翰·吉尔伯爵1849年画作《莎士比亚的戏剧》） 

在之前的《文青手册：莎士比亚麦克白》中已经介绍过莎士比亚分为四个阶段的作品，此处敲黑板划重点：1590年到1613年是莎士比亚创作的黄金时代。第一阶段与第二阶段（1590—1600年）的早期剧本主要是喜剧和历史剧，在16世纪末期达到了深度和艺术性的高峰。第三阶段（1600—1608年）主要创作悲剧，崇尚高尚情操，常描写牺牲与复仇，莎士比亚四大悲剧诞生于这一阶段，被认为属于英语最佳范例。在他人生最后阶段（1608—1613年），他开始创作悲喜剧，又称为传奇剧，并开始与他人合作写作。 

 （油画《罗密欧与朱丽叶》） 

1、1590—1600年 莎翁早期作品 

这一时期伊丽莎白一世中央主权尚属巩固，王室跟工商业者及新贵族的暂时联盟尚在发展。1588年打败西班牙“无敌舰队”后英国国势大振。这使莎翁对生活充满乐观主义情绪，相信人文主义思想可以实现。所写的历史剧和喜剧都表现出明朗、乐观的风格。 

（1835年 托马斯·萨利描绘的《威尼斯商人》中的夏洛克和鲍西亚） 

 （舞台剧《罗密欧与朱丽叶》） 

2、1601—1608年 莎翁中期作品 

此时英国农村的“圈地运动”加速进行，王权和资产阶级及新贵族的暂时联盟正在瓦解，社会矛盾深化，政治经济形势日益恶化。詹姆士一世继位后的挥霍无度和倒行逆施，更使人民痛苦加剧，反抗迭起。莎士比亚深感人文主义理想与现实的矛盾越来越加剧，创作风格也从明快乐观变为阴郁悲愤，其所写的悲剧也不是重在歌颂人文主义理想，而是重在揭露批判社会的种种罪恶和黑暗。 

（约翰·艾佛雷特·米莱创作的《哈姆雷特》中的欧菲莉亚，大约作于1851–1852年） 

3、1608—1613年 莎翁晚期作品 

詹姆士一世王朝更加腐败，社会矛盾更加尖锐。莎士比亚深感人文主义理想的破灭，乃退居故乡写浪漫主义传奇剧。其创作风格也随之表现为浪漫空幻。

 （1809年 乔治·道描绘的《辛白林》） 

★ 彩蛋（三）：莎士比亚的金句 

1、Things base and vile, holding no quantity, love can transpose to form and dignity: love looks not with the eyes, but with mind. (A Midsummer Night’s Dream 1.1) 

卑贱和劣行在爱情看来都不算数，都可以被转化成美满和庄严：爱情不用眼睛辨别，而是用心灵来判断/爱用的不是眼睛，而是心。

——《仲夏夜之梦》 

 2、The lunatic, the lover and the poet are of imagination all compact. (A Midsummer Night’s Dream 5.1) 

疯子、情人、诗人都是想象的产儿。

——《仲夏夜之梦》 

 3、All the world's a stage. And all the men and women merely players; They have their exits and their entrances; And one man in his time plays many parts. (As You Like It) 

世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员，他们都有下场的时候，也都有上场的时候。一个人的一生中扮演着好几个角色。 

 ——《皆大欢喜》 

 4、What’s in a name? That which we call a rose by any other word would smell as sweet. (Romeo and Juliet 2.2) 

名字有什么呢？把玫瑰叫成别的名字，它还是一样的芬芳。

——《罗密欧与朱丽叶》 

5、Frailty, thy name is woman! (Hamlet 1.2) 

脆弱啊，你的名字是女人！

——《哈姆雷特》 

 6、Tis this times’ plague, when madmen lead the blind. (King Lear 4.1) 

疯子带瞎子走路，这就是这个时代的病态。

——《李尔王》 

7、No matter how dark long, may eventually in the day arrival.(Macbeth) 

黑暗无论怎样悠长，白昼总会到来。

——《麦克白》 

 8、Fair is foul, and foul is fair. (Macbeth 1.1) 

美即是丑，丑即是美。

——《麦克白》

 9、Cowards die many times before their deaths; the valiant never taste of death but once. （Julius Caesar 2.2） 

懦夫在未死以前就已经死了好多次；勇士一生只死一次。

——《凯撒大帝》 

 10、O, curse of marriage, that we can call these delicate creatures ours, and not their appetites! (Othello 3.3) 

啊！婚姻的烦恼！我们可以把这些可爱的人儿据为己有，却无法掌控她们的各种欲望。

——《奥赛罗》 

 （2016年 莎士比亚400年庆祝活动的戏剧表演） 

 Shall I compare thee to a summer’s day? 

Thou art more lovely and more temperate: 

Rough winds do shake the darling buds of May, 

And summer’s lease hath all too short a date: 

Sometime too hot the eye of heaven shines,

 And often is his gold complexion dimm’d; 

And every fair from fair sometime declines, 

By chance, or nature’s changing course, untrimm’d: 

But thy eternal summer shall not fade, 

Nor lose possession of that fair thou ow’st; 

Nor shall death brag thou wander’st in his shade, 

When in eternal lines to time thou grow’st: 

So long as men can breathe, or eyes can see, 

So long lives this, and this gives life to thee.

 —William Shakespeare 

 我能否将你比作夏天？ 

你比夏天更美丽温婉。 

狂风将五月的蓓蕾凋残， 

夏日的勾留何其短暂。 

休恋那丽日当空，

 转眼会云雾迷蒙。 

休叹那百花飘零，

催折于无常的天命。 

唯有你永恒的夏日常新， 

你的美貌亦毫发无损。 

死神也无缘将你幽禁， 

你在我永恒的诗中长存。 

只要世间尚有人吟诵我的诗篇， 

这诗就将不朽，永葆你的芳颜。

 ——莎士比亚 著名的Sonnet 18 

 【大紧语录】

 1、Shakespeare，Shake就是抖的意思，Spear（speare）就是打仗用的那个矛，其实他叫抖矛，听起来也比较污——抖矛同志。 

2、中国的文学、西方的文学，诗人都占据很高很高的位置，小说家占据很高很高的位置，戏剧的作者一直都不占优势，都不是主流的。所以作为戏剧家，要特别特别牛，才能跻身文学殿堂。西方文学史上那么多伟大的大师，把莎士比亚排在第一个，这应该没什么争议。 

3、好莱坞讲过这样的话，就是说其实所有的人物关系都是莎士比亚已经写完了的，他所有的人物关系，大家把它穿上不同的衣服，继续表现在各种不同的戏里就好了，所以莎士比亚就是这样一个集大成的大师。 

4、每当人说创作出了好的作品，是上帝把着手写的，那大部分人，上帝可能一辈子把过他两回手、三回手。但是莎士比亚被上帝拿着手时间之长，就感觉不是上帝时不常过来握着他手，而是这哥们几乎就是上帝本人。 

5、莎士比亚时期才真正把英语成为了一个文学语言，但是它里边带着大量的俚语，那个时候英国从宫廷开始就非常粗俗，国王女王也满嘴荤段子，更别说老百姓了。所以你戏里头不演那些东西，它就没人看。