《泡馍往事》通过作者任亚军对自己在学校宿舍时代的回忆,展现了泡馍在不同时代和地区的变迁。文章中描述了磨合炒辣椒、学校宿舍环境简陋以及父亲用雪花覆盖着身体来看望作者等细节,勾起读者对家乡和学校生活的思考和回忆。