炊烟升处是归途

夹在城乡之间长大的一代人，是最后完整见过全村炊烟的人。中年在都市谋生，晚风里望见满城错落灯光时，总会想起三十多年前乡下黄昏的故乡炊烟。
旧日乡村傍晚，三餐依靠土灶烧柴，日落后乡人归家，家家户户升起故乡炊烟，淡白清烟缠绕成软雾笼罩村庄，混着特有的气味。母亲攥着铁钳守在灶台填柴，饭菜香漫满小院，少年放学远远望见自家那道炊烟，便知家在前方；父亲收工劈柴码垛，闲坐门框望星；盛夏晚饭摆在老槐树下，母亲摇着蒲扇驱蚊，少年不等收拾完碗筷便沉沉睡去，这些都是刻在骨子里的乡村旧忆。
后来老屋翻新，土灶被拆，通了煤气，铺满村庄的故乡炊烟从此淡出日常。逢年过节回乡可见故土变迁，村口老槐树下再无闲谈乡人，多数老屋翻新，常住的只剩高龄老人，往日村落黄昏的热闹再也不见，记忆里漫天绵延的炊烟再也无从得见。
如今在城市扎根，每日拧开燃气灶做起家常菜，城市烟火承载着中年人的现世日常。年少一心想逃离泥土，人到中年才懂新旧生活各有滋味，便利的城市生活让父母不必再受浓烟呛咳，这是时代给普通人的安稳。故乡炊烟封存了父母壮年、少年无忧的往昔，城市烟火托着当下的安稳日常，烟火模样更迭，内里的暖意从未改变。
独属于这代人的故乡炊烟记忆，只需妥帖收藏在心底。故乡本就是不受时空限制的心情，炊烟唤起故乡情怀时，便是已经回到了故乡。