雨

本次分享张爱玲所作散文《雨》，开篇以银灰色黏柔蛛丝喻秋雨，织网笼罩整个秋的世界。描绘阴沉灰暗的天色，如同古宅缠满蛛丝剥落白粉的旧屋顶，在秋雨笼罩下，整体氛围异常沉闷。
园内曾经盛夏繁荣的石榴、桑树与葡萄藤，如今如古罗马遗迹般在雨声中瑟缩，回忆旧日繁华；草色转成忧郁苍黄，没有新鲜花朵；墙外娇羊水仙垂头含泪，感叹自身薄命，才得晴好便遇霉雨。只有墙角桂花，椭圆形绿叶下藏着黄金般的嫩蕊，透露出新生命萌芽的希望。
秋雨静静落下，只有细细淅沥声响。橘红色房屋如披袈裟的老僧，静受雨的洗礼，潮湿红砖与墙下桂叶形成强烈色彩对照。在秋雨沉闷笼罩下，湿烂泥地跳跃的癞蛤蟆是唯一充满生气的存在，它背上斑驳花纹与沉闷天空呼应，扑通跳入泥中溅出深绿水花。最后重复开篇语句，再次点出秋雨网住整个秋世界的意境。