老街尽头的杂货店由店主老陈经营,店内最显眼的是一面寄存墙。墙上钉着木楔子,挂着各色寄存物件,所有物件都用红绳系口,老陈能清楚记住每件物件的主人与信息。
一次作者出差遗忘干辣椒,打电话请老陈帮忙代收,老陈细心收好防灰,此后作者养成了将物件寄存在此处的习惯。老陈从不多问,接过后顺手挂在寄存墙上,取放随心的默契,正是老街质朴邻里信任的体现。各类寄存物件存放时间长短不一,老陈都会细心照料,即使主人多年未取,也一直留存以备不时之需。
老街改造启动,老陈的杂货店面临拆除,老陈将墙上所有寄存物件逐一整理收进纸箱,收拢了整条老街细碎绵长的烟火情谊。杂货店拆除后,实体寄存墙消失,这份无言的信任与朴素的善意,依旧在翻新的城市街巷里静静流转。