围绕记忆里的旧煤油灯,讲述了过去乡村没电时期的日常生活细节。那盏煤油灯放在小方桌中央,灯芯燃着跳动的火苗,无风时撑开一小片昏黄光亮,有风就容易熄灭。
煤油灯下的一家人各有各的日常:油灯下看书的父亲捧着泛黄卷边的旧书,看得入神时常忘了抽手中的烟枪;油灯旁纳鞋底的母亲收拾完家务,就坐在灯前纳鞋底,针线穿过麻布发出悠长的滋拉声;大哥吃饭时总端着碗,对着煤油灯照菜虫,是灯下照菜虫的大哥。旧时光里的童年事里,最让孩子胆怯的就是夜里起夜上屋外旱厕,每次不敢走都是母亲陪伴,后来父亲特意在屋里放了马桶方便孩子。
村里通电后,煤油灯渐渐被弃用,最终不知所踪。父母相继离世后,兄妹散落天涯,如今在明亮的台灯下,依然时常想起这盏旧煤油灯。下乡偶遇陈列的旧煤油灯,见证煤油灯的时代已经过去,而记忆里的旧煤油灯从未熄灭。父母在一个个煤油灯照亮的夜晚,用日常细碎的坚持,教会后辈做人做事的道理,昏黄温暖的光始终照亮记忆里的亲人与旧时光。