拥抱那个笨拙的自己

核心内容围绕父亲年轻时做绿皮火车列车员的窘迫经历展开。父亲成为年轻列车员后，把工作流程背得熟透，首次正式工作却紧张得说不出话，引发满车乘客哄笑，这段经历被他记录在卷边列车员日记里。工作中，他因胖站着扫地被当成反面教材，被满地瓜子壳折腾得半生不嗑瓜子，捡到金戒指婉拒表扬反被当众批评，还多次因工作疏忽被扣分处罚，满是窘迫。
后来父亲开始从事记录生活的写作，豆腐块文章屡屡见报，通讯报道还被行业媒体转载，小说获奖后得到赞誉，曾经琐碎窘迫的工作经历都成了生活的馈赠。
每个人都曾在生活里遭遇窘迫，展现出过笨拙的自己，父亲选择拥抱那个笨拙自己，接纳不完美的自己，与不完美和解，与心灵和平共处。所有窘迫过往都成了书写人生的诚恳草稿，每个人都在用各自的笨拙，书写属于自己的人生。