细雨归乡，故土无言

讲述者乘坐入安徽跨省高铁，在降温的阴雨天踏上细雨中归乡探亲的旅途。
抵达寂静留守的故土后，能感受到人少沉寂的村庄格外安静，村里大多是留守的老年人，街上难见年轻身影，处处透着沉寂。走在故土中，能看到童年逛的新华书店早已关闭，只剩破旧锈迹的卷闸门，田间稻子也被风雨吹倒。
结束返程的假期结束后，讲述者再次离开故土，故土如迟暮老人，在细雨中静静守望归来者，也送别离去的人。