一块疯狂的石头

传国玉玺作为中国古代皇权的核心象征，其历史可追溯至秦始皇嬴政统一六国后，命工匠以和氏璧为材打造。玉玺顶部雕五龙，底部刻有李斯所书“受命于天，既寿永昌”，成为秦朝正统统治的标志性符号。嬴政通过规范“玺”字专用于天子印章，并以玉为材，确立了玉玺的至高地位。
西汉末年，王莽篡位时玉玺遭孝元太后摔损一角，后以黄金修补，形成“金镶玉”典故。此后玉玺历经东汉、三国至五代十国，多次易主。后唐末代君主携玉玺自焚后，传国玉玺最终下落不明，成为“薛定谔的玺”——历代声称发现却无法验证真伪。
玉玺消失后，宋、明等朝通过仿制玉玺延续皇权象征。例如后周郭威刻“皇帝神宝”，宋太祖造三枚玉玺，朱元璋则制“奉天承运之宝”。这些替代品虽延续了象征皇权正统性的功能，但始终无法取代原物地位。
传国玉玺的故事不仅反映古代政治权力更迭，更揭示了物件在历史叙事中的符号化意义。其从实体到传说的演变，成为历代君主争夺正统性的缩影，而围绕玉玺的仿制与传说，亦映射出权力合法性的复杂建构。