寒月读书：20250408 21:00-22:00

节目以高原反应应对经验为引，讲述低海拔体质人群挑战高海拔风景的教训，隐喻人生需接纳“得不到”的遗憾，强调调整方向与接纳现实的必要性。通过唐代张七正的传说与铁木真、苏东坡的案例，探讨孤独寂寞心理差异，指出孤独源于自我选择，寂寞则因外界疏离。
结合童年露水生活记忆，描绘乡村自然之美与露水滋养的纯真时光，对比成年后对细微之美的忽视，呼吁重拾闲情逸致。以癌症患者心路历程为核心，讲述曹海静在确诊肌肉性导管癌后，回溯十年自我价值探索路径的得失，反思过度追求成就对健康的透支，最终通过生活节奏调整反思，学会关注当下与自我疗愈。
通过家庭教育理念实践案例，分享其引导孩子克服社交恐惧的经历，强调深度人际关系的重要性。节目最后呼吁听众在忙碌中保持“用心生活”的态度，既要珍惜生命的热度，也要接纳时光积少成多的力量，在喧嚣与孤独间找到平衡。