寒月读书：20250410 21:00-22:00

节目以「寒月读书」的晚间读书节目互动形式展开，探讨中国古代隐世奇人智慧。通过农夫、厨师、屠夫等市井人物的历史角色，揭示「治大国若烹小鲜」的治国与烹饪共通哲理，尤其强调屠夫干预历史的案例，如刺客聂政惊悚命运，展现司马迁笔下市井屠夫改变历史的暴力与混乱力量。
第二部分聚焦生命境界价值探讨，引用瑞典摄影师的登山经历与伊比鸠鲁哲学，提出平静心境快乐本源的观点。批判社会框架束缚下的人性肢解现象，主张通过挣脱世俗价值实现自由，强调「不必攀峰，已在巅峰」的内心觉醒，呼应桃花源记与享乐主义的实践哲学。
最后以白鸽自由与囚笼对比的叙事展开，描述鸽子回归故巢的本能、幼鸽成长与遇袭悲剧，隐喻生物本能与归属感的矛盾。白鸽受伤死亡的情节，映射人类在自由与束缚间的挣扎，呼应节目中「残肉之躯」的生存困境。结尾以歌曲收束，深化对生命本质的哲思，传递「倾听万物，温暖春日」的节目主旨。