一棵梨树

一位父亲为教导儿子们不要过早论断他人，让四个儿子分别在不同季节观察同一棵梨树。大儿子在冬天看到梨树扭曲干枯的形态，认为它“恐怖古怪”；二儿子在春天发现新芽萌发，感受到“充满希望”；三儿子于夏季见到花开繁盛，形容其“香气四溢”；小儿子在秋天目睹果实累累，赞叹“生命力成熟满足”。
父亲总结道，儿子们的观察均未出错，但每人只看到梨树在四季中的一个阶段。事物的完整本质需经历所有季节才能显现，如同人生中的收获或爱情，需经过时间沉淀才能被真正理解。
通过梨树的四季变化，父亲强调：对人或事的评判需基于完整过程，而非单一阶段。过早论断可能掩盖真相，而学会等待则是理解事物本质的关键。这一道理既适用于观察自然，也适用于人际交往与人生抉择。