弄花一岁，看花十日

文振亨以“弄花一岁，看花十日”概括养花与赏花的反差。他在北京院中种植两棵西辅海棠，日常需经历修剪、清扫落叶等琐碎工作，体现弄花一岁的日常养护之繁复。西辅海棠的种植特点决定了其每年仅在清明前后绽放，花期短暂且受风雨影响，观赏价值集中约十天，花瓣落地后需频繁打扫。
四季更迭中，养护工作贯穿始终：夏季枝叶繁茂结果，秋季果实与落叶堆积，冬季则需修剪花枝。尽管投入产出低的花事意义看似不划算，但作者认为，为看花十日的短暂美好，一切付出皆值得。花开花落的过程观察中，从花苞初绽到盛放凋零，每日与友人在花下相聚、品酒畅谈，使这十天成为一年中不可替代的慰藉，赋予弄花一岁的辛劳以深刻意义。