牛刀杀鸡

作家二月和提出“牛刀杀鸡创作法”，认为文学创作需付出远超常人的努力，以“杀牛的劲头”对待写作，强调全神贯注与文学苦功付出的重要性。他列举杜甫、贾导等作家通过苦吟苦学精神，坚持写作笨功夫法，最终成就佳作，说明多数人需依靠后天勤奋而非天赋。
对于文学创作诀窍，文中指出两条路径：一是天才型作家特质主导的“杀牛用鸡刀”，如李白、苏轼等依靠天赋轻松创作；二是普通人选择的“牛刀杀鸡创作法”，通过高强度投入提升文学成功概率。作者强调后者虽需牺牲创作投入产出比的平衡，但更符合实际，因天才路径依赖不可复制的条件。
关于创作力度把控，文中分析“恰到好处”的理想状态难以实现。多数人需在“发力过猛”与“投入不足”间抉择，而“牛刀杀鸡”虽显笨拙，却是确保成果的核心策略。最终结论指出，文学创作无捷径，需以苦功为基础，接受高付出低效率的现实，方能积累有效回报。