林语堂在回忆中探讨了人类对过去的珍视与对未来的憧憬。他提出“珍藏回忆的智慧”,认为沉浸于不可挽回的往事会阻碍解脱,需以泰然之心体会“把握当下的幸福”。他以自身经历为例,描述与妻子从父母之命的婚姻中萌芽的爱情,追溯婚姻的经过,强调对现实的接纳与珍惜。
文中提及年轻时因世俗束缚错失初恋的遗憾,但最终通过与妻子的相互扶持,将痛苦深藏于记忆,转而关注当下的幸福。林语堂反思“时间与生命的联结”,指出过去与未来的焦虑会消磨现在的意义,唯有将每一天视为新生,才能实现“自信的人生重建”。
他批判以怨恨或报复填补创伤的行为,认为这会导致时间虚度与自我牺牲。真正的自信应聚焦于今日,通过“时间与生命的联结”播种耕耘,而非背负过去的负债。林语堂呼吁以新的自我迎接生活,享受过程而非结果,以此诠释生命的意义。