在明朝末年,云贵地区的茶马古道相对平静并呈现出繁荣景象。故事围绕着一个名叫张老福的老马头和他懒散不务正业的儿子张晓福展开。当父亲生病时,儿子虽然无动于衷,但最终还是接到了去看父亲的急信。在路上,他遇到了一个名为张才的伙计,并开始学习如何经营马帮。然而,在一次交易中,他决定用骡子换取刘二手中更适合拉客车运输的大锣子。这引起了伙计张材和刘二之间的冲突。最后,在门外发生了一场纷争,并以牵走所有大锣子结束。