这段文本围绕着木心作为小镇中学教师的经历展开,描述了他在御民中学里平静地教书以及与志同道合的朋友相处的生活。同时也揭示了他内心的自我冲突和寂寞感。另外,还提到了林丰绵一家移居上海后在南昌路51号租住法式建筑,并通过与潘其流、沐昕等人保持联系来解闷。