这段文本围绕着木心作为一个小镇中学教师的前半生展开,描述了他内心对艺术和文学的追求以及与自我冲突的矛盾。他感叹自己像一只被困在笼子里没有天空和翅膀的鸟,但仍然坚持写作并从中获得乐趣。这段文字反映了他对艺术家身份和创作欲望之间的挣扎。