五岁时，我杀了我自己（16）

五岁时，男孩因不会游泳被父亲强制带到水晶湖深水区。救生衣的湿冷触感和父亲强硬的教学方式引发其剧烈恐惧，呛水后虽被救起，却留下儿童游泳恐惧经历的阴影。这段救生衣使用不适体验导致他成年后仍抵触游泳，甚至因情绪失控被送往禁闭室。
在托管中心，男孩通过撕纸、捶玻璃等行为表达反抗，医生以禁闭室情绪失控场景作为惩罚。护理员露迪娅用暗号沟通肢体语言尝试建立信任，并提及托管中心行为干预措施中的辣酱防咬人工具用途，但表示自己不愿使用。
两人在游戏治疗室通过娃娃屋心理治疗道具展开互动。男孩用木头人演绎自身创伤，露迪娅则通过邮差角色扮演互动缓解其焦虑。当露迪娅提及自身对游泳的恐惧时，男孩因无法接受成人存在弱点而愤怒，暴露出泪肌痛创伤后遗症引发的情绪矛盾。文中通过碎片化场景，呈现儿童心理创伤与行为干预之间的复杂关联。