密语59：丝巾

乔治与小东在普罗旺斯乡村旅社度过平静的一周。商人乔治展现出与身份不符的阅读习惯，整日研读英文版《追忆似水年华》，小东则陪伴在侧阅读《追风筝的人》。房东老太赠送小东一条淡紫色法文绣名丝巾，丝巾左下角绣着“安吉拉”引发疑惑。次日两人突然启程，丝巾被乔治索要后随意收进行李。
两人辗转抵达北极圈特罗姆瑟，入住挪威木屋旅馆。女主人茶几上的远藤周作小说《沉默》与墙上的挪威特罗姆瑟极光照片吸引注意。极光照片中鬼魅般的绿色光轮令小东震撼，乔治感叹极光之美超越语言。夜间乔治反常未服药，小东却因隐瞒家人工作压力而焦虑。
旅途中乔治持续阅读《追忆似水年华》，小东试图陪伴却难掩疲惫。家庭电话暴露小东谎称签约培训学校的困境，母亲对其职业选择深感失望。乔治的健康状况与两人关系变化成为暗线，小东对牺牲价值的困惑如毒瘤滋生，最终在挪威荒芜雪景与极光肃穆中暂获片刻安宁。