作者迪马回忆青少年时期因中考失利后的升学困境,未能实现父亲期望的中专未考上的家庭压力,最终选择进入县城高中的寄宿生活。在物质匮乏下的饥饿记忆中,他描述学校食堂的粗劣饮食与长期饥饿,身体孱弱却未阻碍文学梦想的萌芽。
高二分科后,文科成绩提升的关键因素显现,他因摆脱理化科目连续两年名列前茅。期间创办文学社团,但因资源不足与成员矛盾导致文学社团创办与解散,甚至因情感纠葛卷入校园暴力事件中的成长代价,初次直面人性凶险与背叛。
最终,英语老师点破贫困对学业的影响,作者虽未考上顶尖学府,却以时代对比下的教育问题为结,反思不同年代的困境:过去是物质匮乏与暴力,如今是奥数与课业压力,揭示教育环境变迁中不变的挑战。