滴溜之死

孤寡老人滴溜生平与困境
滴溜是河南逃荒至陕西的孤寡老人，因腿瘸行动不便，独自住在农村土房中。他早年窑洞坍塌后，用积蓄请村民夯土建房，靠种地和政府补助勉强维生。腿瘸老人生活障碍使他劳作艰难，常被孩童嘲笑捉弄。
与村民的冲突与孤立
村中顽童偷玉米事件暴露了滴溜与村民的疏离。尽管他曾归还孩子遗落的手机并劝其读书，但村民对其态度冷漠。邻居表面同情其被侄子赶回的经历，实则避之不及，甚至当众嘲讽，加剧了他的孤立。
煤改气政策下的生存危机
为治理农村环境污染，政府推行煤改气政策，要求拆除燃煤设施。滴溜因存折争议和无力承担改造费用，被迫放弃烧煤取暖。政策实施后，他因天然气接入延迟，寒冬中只能蜷缩土炕，一天仅吃一餐。
死亡与村庄的漠然反应
次年开春，滴溜冻饿死亡原因调查显示，其尸体在土房内腐烂多日才被孩童发现。村民嫌尸臭难闻，草草下葬。数月后，有人问起他的去向，回答轻描淡写。他的土房被推平，邻居趁机扩地，村庄一切如旧。
政策与现实的割裂
农村煤改气政策实施虽标榜便利，却未顾及孤寡老人实际需求。政府补助发放问题与村民冷漠邻居关系，共同导致滴溜的悲剧。最终，他的死亡成为村庄记忆中一段模糊的插曲，无人深究其背后的农村孤寡老人困境。