记者出差新疆车抛锚,经村支书介绍,前往四川籍流亡老人家中暂避,偶遇同乡的老人主动向记者讲述了自己年轻时遭遇打生桩的经历,这段往事里藏着一段尘封的救人故事。
老人年轻时在工地做泥瓦粗工,偶然撞见工头安排歪嘴拐来一个孩子准备做打生桩,用来镇住工地风水。老人发现孩子脖子戴着刻名长命百岁银牌,得知孩子叫松儿,并非无家可归的野孩子。工头强迫老人背松儿进山动手,老人为救松儿,抱着松儿滚下陡坡躲藏。
松儿获救后跟着老人躲藏,工头抓住老人拷打松儿下落,还提出杀松儿换老人一命,老人不肯就范。松儿冒死返回,引爆炸药营救老人,过程中雷管爆炸,松儿右手被炸残。
老人带着松儿离开老家流亡,辗转定居新疆。记者见到放羊的男人就是当年的野孩子松儿,松儿已经成家生子,一家人在新疆安稳生活,老人逗弄重孙时,唱起了当年哄松儿的四川童谣。