独居女作家长期在家写作,因神经衰弱患上焦虑,总感觉自己被无处不在的视线窥视,还总能听到屋内传来细碎响动,多次就医也没能缓解症状。住在楼上的建筑师吴先生主动提出帮忙检查房屋,得知女作家因被窥视想换房后,假意帮她留意房源,还指点她拉窗帘隔绝外界偷窥,暂时安抚了女作家的情绪。
女作家生病昏睡时,吴先生提前赴约,未从大门进入便直接出现在女作家卧室,还准确取到了书房抽屉里的安定片。病愈后,女作家被窥视的感觉并未消失,冷静梳理疑点后,她发现了吴先生藏在天花板里的偷窥秘密——吴先生在自家撬开地板剪开钢筋,在女作家每个房间的天花板都打了偷窥洞,还在女作家床头正上方留了可通行的暗窗,长期在天花板中偷窥女作家的一举一动。
得知真相后,女作家联系房修部门,以抓捕天花板上的大老鼠为由,让房修工人在卧室天花板涂满强力粘鼠胶。当晚吴先生爬进卧室天花板准备偷窥时,双脚被粘鼠胶粘住,挣扎过程中全身越来越多地粘到胶水,最后爬到暗窗准备呼救时,口鼻被胶水粘住窒息而死,永远困在了天花板这个狭窄的绮井地狱之中。
尸臭扩散后,警察接到报案找到女作家,女作家配合做完笔录,随后找到自己的心理医生,告知对方自己神经衰弱已经痊愈,将整件事的来龙去脉如实告知。听完整个故事,心理医生认为女作家心理问题并未痊愈,反而已经变得心理扭曲,女作家则表明自己是悬疑惊悚小说家,随后结束咨询离开。