他在部队是团长，转业到地方当了局长，死后的葬礼只有我一家三口

胡小斌曾担任部队团长，因部队转业团长经历回到地方后出任公安局长。他在任期间秉持部队感恩文化传承，频繁利用地方公安局长职位为老家乡亲谋取私利，包括干预破坏通信设施案件、调解暴力斗殴事件等。尽管妻子因原则冲突与其分居，他仍坚持滥用职权帮助乡亲，最终被纪检机关暗访调查并因违法入狱十年改造。
叙述者作为胡小斌的战友，受其提携从普通士兵转为汽车连志愿兵，后通过物流运输公司创业获得成功。胡小斌出狱后因肝癌晚期治疗无效去世，凄凉葬礼场景实录仅由叙述者一家参与。曾受其帮助的乡亲无人到场，年轻一代甚至对其违法入狱经历避之不及，反映出滥用职权行为的反噬后果。
胡小斌临终前坦然面对肝癌晚期结局，强调自己“不拿不要”的初衷，但法律后果已无法逆转。其人生轨迹从叱咤风云的部队团长、地方局长，到阶下囚和孤寂病逝者的转变，揭示了权力边界与感恩文化之间的深刻矛盾。