当年邻居偷我家的鸡，母亲让我当没看见，我家出事时他一把拉住我

故事讲述了上世纪80年代农村邻里互助的温情往事。作者家与邻居山叔家虽无血缘，但因山叔抓鱼手艺好，常接济作者一家，两家关系胜似亲人。山婶突发血山崩重病缠身，山叔为给妻子补身子，无奈偷走作者家母鸡。作者发现后，母亲选择隐忍，最终山婶病情好转，两家默契守护偷鸡秘密。
几年后，作者父亲因编制转正遭诬陷而服毒，急需三千块钱救急难。山叔得知后，将打工积蓄全数拿出，帮助抢救及时保性命。这份恩情源于早年偷鸡事件的愧疚与感恩，两家关系因此更加紧密。
多年后，作者与山叔女儿小芬青梅竹马终成婚，邻里情升华为亲情。故事通过母鸡下蛋分食难、偷鸡补身子救山婶命等细节，展现特殊年代里底层民众相濡以沫的生存智慧与人性温度。