我怀上知青的孩子，他回城后再无音讯，7年后再次出现我面前

1977年，北京知青李明远下乡至沙岗村，与17岁农村少女小翠因乡村教育结缘。李明远在祠堂开设识字班，辅导包括小翠在内的村民学习文化知识，两人在朝夕相处中萌生情愫。知青返城家庭阻挠成为转折点——李明远因未婚先孕农村困境被迫不告而别，留下怀孕的小翠独自承受社会舆论压力。
单亲母亲生存压力贯穿小翠七年艰难岁月。她顶着乡村未婚生育非议，在编织厂从事手工业维持生计，将儿子响国培养成学业优异的学生。期间多次尝试联系北京未果，寄出的信件均石沉大海。农村手工业发展历程中，小翠凭借精湛技艺成为编织厂组长，逐步改善家庭经济状况。
七年后父子重逢揭开往事真相。李明远坦言当年被父亲以思想改造名义发配内蒙古，所有通信均遭拦截。带着知青返乡弥补愧疚的心理，他通过教育支持重建亲子关系，用课外书籍辅导和县城教育资源帮助响国提升学业。失散父子情感重建过程中，李明远资助贫困学生、改善家庭居住条件等实际行动逐渐获得村民认可。
家庭困境最终在1985年春节得以化解。李明远调任县城中学教师后，将工资投入家庭建设，与响国建立深厚父子情。面对儿子的恳求，小翠选择接受知青的补偿赎罪，重组家庭共同抚育孩子。这段跨越七年的波折，最终以乡村教育成果显现和家庭关系修复画上句点。