老子与孔子的对话揭示了两人思想的对立根源。孔子拜访老子时,表面恭敬却暗含试探,老子以“鸦雀亲嘴”“鱼儿涂口水”等隐喻回应,暗示彼此对“变化”的理解差异。老子直言“道不同”,用“走流沙”与“上朝廷”的鞋子比喻思想对立,指出孔子的功利倾向与自己的哲学思想应用方向截然不同。
庚桑楚师生互动中,老子透露离开的意图。他坦言孔子已看透自己底细,继续停留恐生嫌隙。面对庚桑楚的困惑,老子以“牙齿脱落、舌头犹存”的比喻,强调柔克刚的处世哲学思想,并劝其回归家庭,同时嘱托备好青牛骑行工具以准备次日启程。
函谷关出关困境成为老子实践哲学思想的关键场景。他试图绕道城根爬墙,却因青牛骑行工具无法搬运而陷入两难。最终,老子虽以“哲学脑筋”苦思,仍未能破解现实难题。这一情节凸显了其理论在现实执行中的局限性,呼应了前文“道不同”的思想对立根源与出关经历的复杂性。