故事以《小王子》的叙述者童年经历展开。6岁时,他受书中原始森林冒险故事的启发,用彩色蜡笔画创作了第一幅作品——大蟒蛇吞噬野兽的场景。然而,成年人将其误解为“帽子”,并建议他专注学习地理知识等学科,这让他放弃成为画家的梦想。
成年后,叙述者学会开飞机,地理知识的应用场景帮助他在全球航行中辨别方位。尽管长期与成年人思维模式接触,他仍保留对童年创作的理解期待。他随身携带一号作品试探他人,但对方总以“帽子”回应,迫使他转而谈论桥牌、政治等世俗话题。
这段经历反映了成年人与儿童视角的差异,以及小王子故事陪伴下对纯真与理解的渴望。最终,叙述者以“摸摸蛋”的温情提醒收尾,暗示对简单幸福的珍视。