小王子7

在第四天的交流中，小王子向叙述者透露了自己以日落消遣时光的习惯。他提到因星球极小，只需移动椅子便能随时观看黄昏，但某日因忧伤情绪竟连续看了四十多回日落。当被问及是否因悲伤而如此时，小王子选择了沉默，转而探讨更深刻的生存命题。
第五天，小王子突然发问关于绵羊吃花朵的问题，尤其关注带刺花朵的防御作用。叙述者因忙于修理发动机螺丝故障，敷衍称刺仅是花朵的恶意体现。小王子反驳此观点，认为花朵天真且弱小，刺仅是它们自我保护的武器。
此时叙述者正用铁锤修理机器，油污满手，焦急于饮用水短缺和飞机故障。小王子对其“正经事”的态度提出质疑，认为其言语方式与忽视本质的大人类似。这段对话揭示了小王子对生命脆弱性的思考，以及成人世界与孩童视角在认知花朵刺的防御作用上的根本冲突。