大观园因邢岫烟、李纹、李绮、薛宝琴等新成员的到来更显热闹,贾母安排众人住进园中。香菱学诗历程取得突破,其"绿蓑江上秋闻笛"诗句获得黛玉等人认可,引发"天下无难事,只怕有心人"的感慨。黛玉性格敏感多愁的特质再次显现,见众人皆有亲眷而自伤孤苦,宝玉细心宽慰化解其郁结。
诗社活动筹备细节在探春提议下展开,众人商议待湘云痊愈后举办全社聚会。湘云率真打扮特色引发关注,其着男装披大红猩猩毡的造型被黛玉戏称"孙行者"。宝琴所穿金翠辉煌的凫靥裘成为焦点,众人赞叹贾母对其特别疼爱。
琉璃世界白雪红梅的景致促成芦雪庵即景联句创作。宝玉冒雪赶赴诗会途中驻足赏梅,偶遇李纨遣人请凤姐。众人集齐后,李纨主持以"二萧韵"作五言排律,湘云、宝玉却偷溜烤鹿肉,引得平儿、凤姐加入,形成"脂粉香娃割腥啖膻"的生动场景。
鹿肉烧烤联句创作过程中,湘云提出"是真名士自风流"的创作理念,与黛玉"假清高"的调侃形成对比。凤姐处事周全风格在此展现,不仅安排邢岫烟住宿,还承诺找回平儿丢失的虾须镯。众人最终回归诗会正题,墙贴诗题韵脚格式,为次日正式创作做好铺垫。