走向火焰：帝国、战争与沙皇俄国的终结（上）

农奴制改革及其矛盾
亚历山大二世1861年颁布的农奴制改革法案，表面上标志着沙俄向近代化转型。但改革并未缓解社会矛盾：贵族因土地和农奴流失产生不满，农奴则因失去村社制度庇护、需赎买土地而陷入经济困境。村社制度解体后，农奴需独自面对官僚剥削，导致底层与中层对沙俄体制的抵触加剧。
改革与停滞的循环
亚历山大二世因推动改革遭刺杀后，继任者亚历山大三世转向保守政策，沙俄进入大停滞时代。托克维尔关于“旧制度改革加速灭亡”的预言在此得到验证——不改革则积弊难除，改革则激化矛盾。贵族资本化加剧人才外流，沙俄经济与政治体系逐渐僵化。
斯托雷平改革与民族主义转向
尼古拉二世时期的斯托雷平改革试图通过土地私有化和强力镇压维稳，其政策被称为“斯托雷平领带”。经济上推动私有产权，意识形态上高举斯拉夫民族主义浪潮，试图凝聚国民认同。但民族主义与扩张政策（如庚子事件中的暴行）反而激化内外矛盾，为沙俄解体埋下伏笔。
一战与帝国的终结
《走向火焰》指出，第一次世界大战背景与乌克兰命运紧密关联，沙俄参战动机包含争夺地区主导权的民族主义诉求。农奴制改革遗留的阶层冲突、贵族资本转型导致的统治基础动摇，最终使沙俄帝国在战争压力下崩溃。这段历史为理解俄乌冲突与现代地缘政治提供了历史镜鉴。