蜀道难

蜀道险峻与历史开凿
蜀道险峻攀登难，其艰难程度远超登天之难。诗中提及远古蚕虫及鱼蝠开国的茫然传说，四万八千年来蜀地与秦塞隔绝，直至壮士开山献身难，以生命为代价打通天梯险峻通云端，使天梯与山峦相勾连。这一部分通过神话与历史交织，突出蜀道开辟的悲壮与艰险。
自然险阻与行路之难
蜀道沿途遍布自然险阻：六龙回日高标险的山峰直插云霄，冲波逆流川湍急的河道回旋激荡，黄鹤难越蜀道险的绝壁连飞鸟亦无法逾越。青泥河盘折百步的蜿蜒路径，九曲回环，山石嶙峋，行人举步维艰。夜月下紫龟啼鸣、空山寂寥，更添愁绪。
军事要地与劝诫归家
剑阁雄关万夫守，一夫当关万夫莫开的险要地势，成为兵家必争之地。诗中警示“锁手获匪亲”的危机，暗喻权力争夺的残酷。末段以猛虎长蛇噬人险的意象，渲染蜀道杀机四伏，最终劝诫“进城虽云乐，不如早还家”，呼应开篇对蜀道险峻的慨叹，形成完整的情感闭环。