墨子在《兼爱》中提出社会治理需以消除“不相爱”为根本。他认为父子、君臣间的矛盾源于自私自利,若天下人皆能“爱人若爱其身”,则战乱、盗贼、不孝不慈等问题自会消弭。这一墨子兼爱社会治理理念强调通过兼爱实现国不相攻、家不相乱的理想秩序。
《诗经·秦风·无衣》以“与子同袍”的秦风无衣同仇敌忾精神为核心,展现战士团结御敌的决心。诗中“修我戈矛”“与子偕行”等句,凸显战争背景下个体与集体的紧密联结,呼应团结共御外侮的主题。
李白《将进酒》通过“黄河之水天上来”“朝如青丝暮成雪”等意象,表达李白将进酒人生短暂观。诗人借“天生我材必有用”的豪情,倡导及时行乐、超脱世俗的豁达态度,同时以“古来圣贤皆寂寞”暗含对功名虚无的反思。
高适《燕歌行并序》描绘边塞战争的惨烈场景,揭露将士“半死生”与帐下歌舞的尖锐矛盾。诗中“征人蓟北空回首”“少妇城南欲断肠”等句,刻画高适燕歌行边塞战争背景下征人思乡与家国责任的冲突,最终以“至今犹忆李将军”批判将帅无能、哀叹战争苦难。