退休后的父亲反感小区不文明养狗人,唯有我明白,父亲对狗怀有深厚的情结,那源于过往乡村养狗的经历。
乡村养狗承担看家责任,早年农村老家养过一只叫阿黄的乡村土黄看家大狗。阿黄温顺干练,安分守家,与家人感情深厚。因阿黄对电工屡次狂吠,被电工误触电线电伤,支撑一月后离世。阿黄死后,母亲用阿黄的皮做了狗皮褥子,狗皮褥子陪伴我求学岁月,至今仍留在身边。
阿黄之后,家里又养了一只叫毛利的黑色家养大狗。毛利从小机灵好动,搬去城里时,不得已将毛利送给村上放羊的白玉老汉。白玉老汉去世后,毛利不知所踪,多年后母亲在城里餐馆后厨偶遇毛利,毛利依旧认得母亲,十分亲热。我们没有打听毛利后续下落,只默默祝福它安好。
过往阿黄和毛利的陪伴,让我再看小区的各类狗时,也生出莫名的亲切感。乡村的狗从来不是宠物,而是家人,看家护院是它用一生坚守的无声诺言。