信奉天主的狂热神父玛里尼昂长老,坚信一切事物都遵循天主设定的绝对逻辑,用丈量世界的绝对理智给万事划定对错边界。他认为天主创造女人只为诱惑考验男人,因此憎恨蔑视女人,一心将拥有情人的外甥女培养成修女。
得知外甥女夜间私会情人后,玛里尼昂长老怒不可遏,拿上橡木手杖深夜出门,打算撞破私情,却被温柔皎洁的月色打动。月光笼罩天地,景致宁静动人,让玛里尼昂长老心生触动,不由得再次追问天主创造这般夜色的意义。
他恰好看到一对相拥散步的情人,正是他的外甥女与爱人,这一幕与月色相融,仿佛是规划万物的天主给出的答案:天主造这般夜色,正是为了掩护被月光见证的爱情。玛里尼昂长老最终羞愧逃走,默认了这份爱情的合理性,打破了原本坚不可摧的绝对原则。
内容最后点明,生命中总存在超出理智框架的柔软美好,呼吁人们接纳这些不符合既定规则的美好。