城郊河西坝脚的竹林旁,住着种菜打鱼的老成一家,老成与妻子育有小女儿三姑娘,早年已失去两个女儿,全家依靠菜园与打鱼维生。
三姑娘自幼害羞爱笑,常陪着老成到河边打鱼,跟着父亲收获渔获,帮家里打点家务,八岁就能替母亲洗衣。后来老成去世,只留下竹林边菜园旁的一座孤坟,母女二人相依为命,守着竹林菜园过活。
城中赛龙灯时,邻里邀约母女二人同去看灯,三姑娘微笑推辞,妈妈因心疼三姑娘年少守家,催促她出门游玩,三姑娘仍选择留在家中,捆扎好次日要售卖的白菜,在屋内安静忙活。
多年后“我”在祠堂读书时,常见三姑娘来卖菜,三姑娘淑静美好,卖的菜新鲜味美,对同塾的先生们谦和有礼,曾应戏言多给了一把青椒,之后匆匆告辞离开,此后“我”再没见过三姑娘。
多年后“我”远道回乡过清明,走到坝上的竹林边,偶遇三姑娘与邻人同行,“我”停步在流水边,让低头赶路的三姑娘静静走过。沉默持守的三姑娘如竹如水,安安静静过着自己的日子。