文章回忆了作者吴冠中童年时期与父亲相处的点滴往事。父亲极度节俭,却总在关键时刻给予深沉无私的父爱,如省吃俭用为儿子买琵琶、皮球,亲手制作万花筒等童年珍贵玩具。
求学之路充满艰辛,父亲借用姑爹的小渔船送考、上学,为节省开支在船上做饭过夜。在报考无锡师范时,父亲和姑爹轮换摇橹,夜晚行船。作者目睹父亲缝补棉被的背影,这一画面成为永恒记忆。
作者经历多次重要考试,从初小会考到无锡师范考试,最终考取名校。父亲对儿子的最高期望是成为教员,但作者最终转向美术道路。文末表达了人生成长就是偿还父母恩情的感悟,以及父母老去时的痛楚领悟。