故事以作者与大华的童年矛盾展开。因大华是大院里的私生子秘密,作者改编歌词引发改编歌词的童年冲突,导致两人成为童年死对头的恩怨纠葛。一次胡同石碑旁的偷袭,让矛盾升级至肢体冲突,双方长期冷战。
母亲去世后,作者因后妈时代的孤立处境被嘲笑,唯独大华未参与。这成为两人关系转折的契机,但游泳队冰释前嫌契机前,自尊心令双方始终未主动破冰。直到中学共同参加游泳队,谈论游泳话题才化解隔阂,建立起默契。
大华小姑去世后,其生母欲带他离开。大华在护城河边的生死时刻疑似护城河自杀未遂事件,作者深夜呼喊验证友情。大华最终现身,证明彼此存在友情的心理感应奇迹。这段经历让两人从敌对走向跨越隔阂的真挚友情,成为彼此生命中无可替代的支撑。