365读书 - 韩寒：三个地方的三轮车

韩寒通过三个地方的三轮车，勾勒出江南小镇的独特记忆。三轮车作为小镇常见交通工具，其轮子数目和存在形式显得特殊而尴尬，这种运输工具承载着地方烟火气息与时光痕迹。
金山县朱泾镇的三轮车业竞争激烈，车夫需具备敏锐洞察力。当地三轮车整洁干净，车费通常为二元，若乘客熟悉路线可协商价格。这种现象某种程度上反映了地区就业率不高的现实，同时也显现出朱泾人忠庸的性格特质。
松江作为历史文化名城，机动三轮摩托随处可见，车费固定为五元。随着城市化进程加快，松江建设日益繁华，但三轮车仍保持着快速节奏，与当地人来去匆匆的生活步调相呼应。
亭林镇作为金山古镇，三轮车生意相对清淡。车况较差且价格因人而异，车夫多聚集在超市门口等客。这种状况与当地莫名其妙的生活节奏有关，也体现出小镇历史变迁中传统文化底蕴的缺失。
三个地区的三轮车各具特色，从车况、价格到运营方式都反映出不同地域的人文风貌。这些行走于街巷的三轮车，不仅承载着居民的出行需求，更记载着地方历史变迁的痕迹，成为小镇发展过程中不可或缺的文化符号。