作者回忆童年时期通过骆驼牌卷烟包装纸首次接触骆驼形象,这张印有英文的烟纸在文革期间成为同学家庭遭受迫害的导火索,使作者对骆驼产生复杂情感关联。
文革时期的大字报汇编记载了因描绘瘦弱骆驼而获罪的画作,批判者认为这种形象是对社会主义的丑化,进一步加深了作者对骆驼的不祥印象。
多年后作者在动物园见到被圈养而失去精神的骆驼,直到在新疆戈壁近距离观察野生骆驼群,才真正感受到它们面对严酷环境时表现出的镇定高傲与自尊心。
作者通过内蒙古旅游景点老骆驼的经历展开思考:这头被遗弃仍坚持跟随驼群的老骆驼,其喘息声令人联想到中国被啃老的年迈父母对亲情关怀的渴望。
最后将骆驼意象延伸至中国底层民众,提出各级官员应当像提供解渴饮料一样,主动履行对民众诉求的关怀责任,这种责任远比想象中更容易实现。