父亲的泥土

从乡下来城里的老父亲，挑着两袋沾着田埂黄泥的蛇皮袋，走进城里家中的客厅。老父亲动作庄严，解开袋口，故乡带来的泥土散发出混杂的田野气息，取代了客厅原本规整的香味。老父亲伸手抚摸泥土，凝视泥土，眼神复杂，这捧泥土藏着缩小的故乡。
故乡的泥土养活了庄稼，也养活出作者的童年，作者如今看着老父亲对泥土的珍视，渐渐懂了老父亲口中“人吃土一辈，土吃人一口”的含义。老父亲不用买来的营养土，虔诚地亲手将故乡带来的泥土填进阳台空置的花盆，把泥土捏碎揉开，动作像举行古老仪式，还埋下从老家干辣椒里抠出的辣椒籽。
种上老家辣椒籽后，照料这几盆长辣椒的泥土成了老父亲在城里最重要的事。老父亲每天早起查看泥土干湿，按泥土状态浇水，还总坐在花盆边，对着这盆土发呆。老父亲不习惯城里钢筋水泥的禁锢，只有对着这捧从故乡带来的泥土，紧绷的身体才能放松。这盆土是老父亲在城里的精神锚点，牵引着他的思绪落回乡下的庄稼地。