郁达夫-青烟

作者在夏夜独坐时陷入青年忧郁病症的回忆，面对物质生活困顿与精神肉体萎靡的双重压力，感叹时间流逝如日历催人老去。回顾过往，自认事业与生活皆如手中青烟般虚无，概念小说争议虽遭批判，却无法填补内心空虚。
借幻想视角，描绘F县城的月夜戏曲场景，聚焦一个落魄中年男子归乡的遭遇。他寻访于家老宅易主后的残破，与留守妇女的对话揭示家族离散的悲剧，最终走向深夜投江幻影的绝望结局，映射生死反思的沉重主题。
现实与幻境交织中，作者批判社会浮华表象，如西洋资本夜归的奢靡，对比底层民众的困顿。结尾以黎明前洗便筒的声响暗喻时代混沌，呼应开篇对生命价值的虚无感，展现新旧交替中的矛盾与荒诞。