郁达夫-秋河

背景与人物关系
上海法租界霞飞路的洋房内，K省军阀吕都军将强迫收编的师范女学生纳为妾室。这座三层洋房是吕都军为其妾室购置的居所，内部陈设考究，窗外的花园与秋天气息交织。吕都军之子——留美归国的公子，因厌倦美国生活返回上海，与名义上的母亲（女学生妾室）同住洋房，两人关系微妙疏离。
公子归国与互动
公子归国当日，妾室前往码头迎接。两人同乘汽车时，公子握住妾室的手，传递出隐秘情愫。回到霞飞路洋房后，公子展现留美归国后的洒脱气质，身着白纱短脚裤与绣花拖鞋，肢体接触间打破伦理界限。妾室内心矛盾，既受权力压制又暗生悸动。
情感与欲望交织
夜晚露台独处时，初秋清爽秋气与星光催化情感。公子借“七月七天河”暗示情意，妾室强抑情绪却难抵生理吸引。电灯熄灭后，两人在黑暗中突破母子伦理纠葛，肢体纠缠暗示禁忌关系的开端。
权力与伦理冲突
吕都军的军阀家庭权力斗争隐现，其通过强占女性巩固地位，妾室早年被迫屈从。公子作为名义上的继承者，与妾室的暧昧关系折射出封建家庭中伦理与欲望的冲突。绣花拖鞋、白纱短脚裤等意象象征被物化的女性身份与隐秘情欲。
场景隐喻与结局
霞飞路洋房内水晶帘、梳妆台等奢华陈设，与窗外红白屋顶形成对比，暗喻浮华表象下的空洞。故事以电灯骤灭收尾，暗示军阀家庭伦理崩解后，人物将陷入更复杂的权力与情感漩涡。