郁达夫-祈愿

寒冷北国雪夜场景下，室内灯火通明却难掩萧条。叙述者躺在火炉旁，因银帝迟迟未归心生焦躁。广寒仙馆俗客纠缠迫使银帝外出应酬，暴露金钱至上俗物客人的冷酷，暗示银帝作为任性情感试验品的无奈处境。
深夜孤独情感体验贯穿始终，叙述者反思自身沉溺红绿灯酒色的颓靡，却又因银帝受辱而愧疚。黎明时分，银帝归来哭诉委屈，两人矛盾暂缓，但情感人格遭践踏的阴影挥之不去。
次日雪霁，银帝强拉叙述者乘雪地马车出城行至观音坛诚心祈愿。银帝跪拜时的虔诚与叙述者内心的酸楚形成对比，暗示这段关系的脆弱与救赎的渺茫。最终，倦怠脱衣就睡的肢体麻木与精神孤寂交织，映射出繁华背后的空洞与疏离。